洛杉矶的夜从不缺乏喧嚣，但在LCS夏季赛季后赛的这个夜晚，所有声浪都被一个名字点燃：Bwipo，当他操控着英雄在FLY的高地前完成那记不可思议的五杀时，整个演播厅仿佛被投入了一颗燃烧弹，玻璃屏后的解说失声，观众席上的灯牌疯狂摇晃，而屏幕前无数熬夜的观众在那一瞬间同时屏住了呼吸，又同时爆发，那是属于100 Thieves的夜晚,更是属于一个被质疑了整个赛季的老将的终极回应。
赛前，几乎没有人看好100T能以如此暴烈的方式终结这场对决，FLY是常规赛最稳定的队伍之一，他们的防线像一张密不透风的网，每一步运营都像是用尺子量过，而100T，尽管坐拥Bwipo这样的明星选手，但整个夏季赛的起起伏伏让他们的粉丝始终悬着一颗心，可竞技体育最迷人的地方,恰恰就在于它永远不按剧本来。
比赛的前二十分钟是一场耐心的绞杀，FLY凭借前期的视野压制和中路的频繁游走，一度把经济差拉到三千，100T的上半野区几乎被点亮，Bwipo每一次上线都像走在刀尖上，但真正的猎手，往往是在最压抑的沉默中蓄力，转机出现在第三条小龙团，FLY为了阻止100T听牌，选择率先落位，阵型看似完美，却被Bwipo从侧翼撕开了一道口子，第一滴血、第二个、第三个——他的身影在召唤师峡谷的霓虹中穿梭，如同手持焰火的死神，当第四个人头亮起，100T的队内语音已经听不清战术，只剩嘶吼，而第五个，是FLY最后的倔强,也是Bwipo献给这个舞台最响亮的耳光。
五杀，像一个扳机，扣响了整场比赛的反攻，100T的选手们像是被注入了某种狂热的信念，所有人的操作都变得果决而锋利，打野不再犹豫，辅助的开团变得凛冽，中单的伤害像暴雨倾泻，而Bwipo，那个曾经被人诟病“过于激进”“容易上头”的男人，在这个夜晚把激进变成了艺术，把上头变成了英雄主义，他在赛后的采访中满头大汗，声音沙哑，却笑得像个孩子，他说：“我只是做了我该做的事，我相信我的队友，他们也相信我。”轻描淡写的一句话，背后却是无数次训练赛里的争吵、复盘时的沉默、深夜rank里的孤独。
这场胜利，对于100T的意义远不止晋级下一轮，它是一种宣言：在LCS的版图上，老牌劲旅的血性还在，在这个被新生代天才和韩援浪潮冲刷的赛区里，Bwipo用一记五杀告诉了所有人，经验与胆识的组合，依然可以击穿最坚固的堡垒，而对于FLY来说，这是一个痛苦的夜晚，但他们输得并不丢人，他们只是遇到了一个不可阻挡的人,一个在那一夜把英雄联盟打成个人史诗的人。
时间会记住比分，记住100T击败FLY，记住Bwipo的五杀，但更值得记住的，是那一刻所有关于电子竞技的热烈——那种即便隔着屏幕也能灼烧皮肤的激情，那种在至暗时刻仍有人愿意站出来说“跟我走”的决绝。
洛杉矶的夜还在继续，霓虹未熄，欢呼未散，Bwipo的五杀，像一颗划过北美赛区上空的长明灯，提醒着所有人：这个夏天，还没有结束，属于100T的故事,或许才刚刚翻开最热血的一章。